A propos des défaillances de la substance pensante

L’âme, substance pensante qui s’identifie à la certitude de soi, est une conquête cartésienne qui n’entend pas se laisser résorber dans une âme du monde, ni se laisser emprisonner dans les limites d’un corps. Il y a entre l’âme et le corps une coupure nette, une hétérogénéité radicale. Et c’est sur la base de cette irréductible dualité de substances – substance pensante et substance étendue – que se conçoit l’unité de l’homme selon Descartes… Mais aussi que s’enracine une nouvelle forme de psychologie, pour laquelle tout ce qui ne relève pas de la pensée dans la vie de l’âme, de la pensée se sachant elle-même comme pensée, est susceptible d’être rejeté du côté des défaillances de l’âme, de ses «passions», au sens premier de ce qu’elle pâtit… L’âme dans le corps, bien qu’elle soit partout en lien avec lui, est comme le pilote dans le navire. Descartes parle à ce propos «d’unité de composition». Ce qui s’oppose à l’unité de nature. L’homme est le navire avec son pilote : il faut les deux. Mais entre le pilote et le navire, il n’y a pas unité de nature, il y a bien plutôt différence de nature. Le navire se meut conformément à la volonté du pilote. Rien de ce qui lui arrive n’est étranger à cette volonté. Mais par manque de compétence, par méconnaissance du fonctionnement du navire et de la manière dont on peut l’amener à faire face à l’adversité de la mer, l’âme peut se laisser aller à des attitudes de démission. Dès lors, c’est le navire qui va entraîner le pilote au gré de ses caprices : nous sommes sur le terrain de la pathologie. Car, conduisant, l’âme se laisse conduire… L’âme malade est celle dont la conduite est dérivante ! Elle se laisse dessaisir de son pouvoir de commander, qui est d’abord de penser selon ce qui se conçoit de façon claire et distincte… La guérison consiste toujours pour l’âme, non pas à réinvestir sa relation amoureuse avec Dieu, ainsi que nous le dit la tradition abrahamique, mais à retrouver son initiative d’âme intellectuellement virile, qui commande sans avoir rien à devoir à quelque croyance que ce soit. Car toujours elle se tient prête à repasser l’épreuve du doute radical. Sa force, encore une fois, elle la tient de sa capacité à faire retraite sur ce rocher de certitude grâce à quoi rien de ce qui est pensé n’est le résultat d’une concession ou d’une soumission à la puissance d’un dogme, d’une coutume, d’un préjugé ou même d’une vérité scientifique dont l’autorité lui viendrait cependant du soutien que lui apportent les savants de l’époque. Le sujet connaissant et le champ du pathologique Cette position, dont nous rappelons qu’elle est fondatrice par rapport à notre modernité, implique une conception large de la maladie psychique. Précisons toutefois que les passions de l’âme ne sont pas en elles-mêmes pathologiques : elles ne le sont que dans la mesure où elles provoquent, pour ainsi dire, une perte de commandement. Et Descartes nous parle en certains endroits de passions auxquelles il accorde une valeur positive, comme les élans de la générosité. Mais dès que cette perte de commandement a lieu, tout ce qui advient dans l’âme relève du pathologique. Autrement dit, le terrain de la maladie est délimité à partir de — ou en opposition à — l’expérience d’une bonne santé qui est synonyme d’assurance solitaire de l’âme en tant que certaine d’elle-même, à la fois de sa propre existence et de son savoir. En un sens, donc, le pathologique se résume en cette défaillance de l’âme, en son renoncement à la position stratégique qui lui incombe et par laquelle elle se donne les moyens de la certitude de soi et de la maîtrise du réel en dehors de soi. Mais, dans le même temps, il y a tout un champ de connaissances qui s’ouvre et qui va permettre de révéler comment se déroule le processus de corruption de l’union de l’âme et du corps et à quelles formes diverses de maladies cela donne lieu. L’âme qui se propose de connaître la nature dans le secret de son fonctionnement n’a pas de raison de s’arrêter dans sa marche exploratrice quand elle en vient au phénomène de sa propre pathologie. C’est une des manifestations de la nature. Et il devient donc possible d’envisager une médecine de l’âme au même titre qu’il existe une médecine du corps, de manière à rétablir le bon ordre qui prévaut dans l’union de l’âme et du corps, quand celle-ci est saine. Exactement de la même manière que lorsqu’on a compris qu’un muscle fonctionne de telle manière particulière, s’il vient à s’ankyloser ou à se déchirer, on sait par quel traitement kinésithérapeutique lui redonner l’usage approprié de sa fonction. Les fourvoiements d’une volonté de guérison Toutefois, appliquer au domaine de l’union entre les deux substances hétérogènes que sont la substance pensante et la substance étendue la même approche que celle qui prévaut quand il s’agit de la seule substance étendue n’est pas sans risque. Cela peut déboucher sur une perversion du projet thérapeutique initial. Et cela pour la raison suivante que, comme nous l’avons dit, la guérison de l’âme consiste avant tout dans la réappropriation par cette dernière de son rôle de commandement et de sa capacité de juger du vrai de façon tout à fait autonome. Ce qui suppose de sa part une volonté retrouvée d’opérer cette réappropriation. Engager un processus thérapeutique de réparation de l’union de l’âme et du corps en fonction de ce que nous en connaissons, mais au détriment des conditions susceptibles de favoriser cette volonté, va probablement entériner une position de démission de l’âme, de renoncement à reprendre l’initiative, considérant surtout qu’un processus thérapeutique est de toute façon mis en oeuvre. C’est du reste le talon d’Achille de la connaissance cartésienne qu’elle est toujours connaissance d’un objet, même quand il est question d’âme, ou d’âme malade. De sorte qu’au lieu de rétablir l’ordre du sujet, la connaissance qui vise l’âme, bien que dans une intention de la guérir, ne peut s’empêcher de la rabattre du côté de l’objet et, par conséquent, d’interdire pour elle toute guérison véritable. Or, face à cette difficulté, la réponse est double et se révélera au fil des générations : soit forcer le malade mental à se soumettre à une approche thérapeutique qui tend à le réduire au rang d’objet — ce qui est une fuite en avant qui aggrave la difficulté —, soit ouvrir la substance pensante, en tant désormais que substance guérissante, à l’expérience de l’écoute de l’autre âme, de l’âme défaillante, quitte à ce qu’à travers cette écoute son projet de maîtrise du réel se trouve remis en question, reconsidéré, ou tout simplement corrigé. Comme si, à travers la défaillance de l’autre âme, c’est en quelque sorte la défaillance du projet cartésien lui-même qui se révélait, tenu qu’il est jusque-là de rejeter tout ce qu’il se propose de connaître du côté de ce que les philosophes appellent «l’objectité». Entre ces deux options opposées, la médecine de l’âme depuis Descartes a cependant expérimenté toutes sortes de voies médianes, toutes sortes de mixtures, d’alliages entre l’approche qui réduit à l’objet et l’autre qui attend patiemment le retour du sujet souverain. Tout cela au prix souvent de distorsions, de libertés prises à l’égard de la définition de la santé mentale – identifiée à telle ou telle forme de normalité sociale, à telle ou telle représentation de l’homme qui n’est souvent que l’expression d’un choix idéologique. Tout cela aussi au prix de diverses tricheries par lesquelles, en prétendant guérir l’âme, ce qui est traité, c’est ou l’état neurophysiologique, ou le niveau d’intégration du patient dans le groupe social.