Los cuatro jinetes

Hace unos días, cuando me dirigía a participar en una tertulia radiofónica, daba por seguro que la conversación giraría en torno al coronavirus y me preguntaba a mí mismo con cierta inquietud: ¿qué puedo decir de eso, cuando no tengo ni idea sobre el tema? No es la primera vez que me sucede, pero en esta ocasión la preocupación era mayor por la dimensión del suceso y sus graves implicaciones. Así la cosas, me refugié en dos ideas que enuncio acto seguido. Primera: La seguridad plena no existe y estamos –y estaremos siempre– al albur de lo imponderable y lo imprevisto. Segunda: Todas las situaciones límite, que son aquellas en las que entra en juego la propia subsistencia, provocan una revisión de los problemas planteados y su resituación en un nuevo orden de prioridades. Y, posteriormente, he añadido a ambas una tercera idea: la de que, en estos casos de grave y colectiva emergencia, se impone por encima de todos un mandato de vigencia universal que es la solidaridad, la voluntad de ayudar y compartir, de sentir como propio el padecimiento y la necesidad ajenos, así como de contribuir sin alarde a la superación de la prueba y a la recuperación de la normalidad.

A propósito de la seguridad, torna estos días a mi memoria un texto de Sigmund Freud extraído de su libro El malestar en la civilización: “En las últimas generaciones, los humanos han hecho progresos extraordinarios en las ciencias naturales y en su aplicación técnica, y han consolidado su dominio sobre la naturaleza de una manera antes inimaginable (…), pero no aumenta la medida de satisfacción del placer que les espera”. Y, del mismo modo, pese a haberse alcanzado gracias al progreso científico y técnico unos niveles de seguridad muy altos, la civilización sigue siendo frágil. Creemos que es un suelo seguro en el que se asientan los sólidos cimientos de nuestra convivencia, cuando sólo es una delicada cubierta que puede quebrarse en cualquier momento por un acontecimiento inesperado, permitiendo que aflore cuanto se oculta bajo ella. El orden que brinda seguridad es siempre quebradizo, y por ello precisa de la colaboración de todos para apuntalarlo cuando está en riesgo.

Asimismo, en caso de grave crisis, se suele recuperar el instinto atávico de distinguir entre aquello que es absolutamente esencial, tanto desde el punto de vista personal como colectivo, y lo que sólo es secundario pese a su importancia. De lo que se desprende que toda crisis grave –es decir, de subsistencia– obliga a una revisión del orden de prioridades individuales y también de las políticas. Negarse a hacerlo es, en el ámbito individual, una obcecación que puede llegar a ser suicida; y, en el ámbito político, es un acto de sórdido maniqueísmo que merece repudio por sectario y provoca repulsión por insolidario. Quien tal hace, con claro menoscabo del interés general, merece ser estigmatizado para siempre como indigno de entregarse al servicio público.

En estas estamos. Periódicamente, a lo largo de la historia, se han producido bruscas interrupciones del curso civilizatorio por obra de los cuatro jinetes del apocalipsis: las conquistas, la guerra, el hambre y la muerte. Otros sostienen –por ejemplo, Blasco Ibáñez– que estos jinetes son la guerra, la peste, el hambre y la muerte. Da igual. En cualquier caso, las formas varían. Lo que se repite desde siempre es el cese repentino de la vida ordinaria por una causa sobrevenida e imprevista, que tensiona las relaciones sociales y desafía los fundamentos de la convivencia, hasta destruirla en ocasiones. Muchos han repetido estos últimos días que nos enfrentamos a una nueva forma de peste, y se han referido a la novela de Albert Camus que lleva este título. Es un buen agarradero. Por una parte, nos dice: “Escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux recordaba que esta alegría estaba siempre amenazada. Porque sabía lo que esta multitud alegre ignoraba, y que puede leerse en los libros: que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás”. Pero también pone en boca del mismo Dr. Rieux que, en la vida, sólo existe una forma radical de equivocarse que es hacer daño a los demás. Termino. No trato de suministrar una dosis de moralina, sino sólo reiterar dos ideas básicas: que no sucede nada extraordinario sino un episodio recurrente, bajo diversas formas, a lo largo de la historia; y que sólo puede afrontarse pensando en los demás, tanto al menos como en uno mismo. Un pensamiento que está en unas de las raíces de nuestra civilización.

Toda crisis grave obliga a una revisión del orden de prioridades individuales y también de las políticas