Nací, leí y en fantasma me convertí
⁄ Autores que vuelven después de silencios de muchos años, otros que se mantienen y algunos que se estrenan
Si el cambio climático avanza a este ritmo quizá en pocos años estas recomendaciones navideñas las hagamos en bermudas por eso que lo mejor será arrancar con dos libros unidos por la llamada de atención ecológica. En Las sombras fugaces / Les ombres fugaces (Volcano Libros/Edicions del Periscopi), Christian Guay-Polinquin sigue las tribulaciones de un mecánico anónimo en un mundo sometido a las leyes de la supervivencia después de un apagón eléctrico. Contra la tentación de la angustia, el impacto y el golpe de efecto, el quebequés trabaja los vínculos humanos y la generación de una corriente subterránea de inquietud. Un complemento en tono de fábula bajo la siempre hipnótica prosa de George Saunders es Zorro 8 (Seix Barral), un relato largo, ilustrado por Chelsea Cardinal y dirigido acualquieredad,enelquelaconstrucción de un centro comercial movilizará al vulpino del título en la defensa de su madriguera.
Cormac McCarthy rompe un silencio editorial de dieciséis años con dos novelas interconectadas, El pasajero/El passatger y Stella Maris (Literatura Random House /Edicions 62), donde convergen perturbadores lazos fraternales con la física cuántica, y la enfermedad mental con la conspiranoica americana, entre otras estimulantes binomios, capaces de propulsar teorías y debates durante más tiempo del que ha tardado su autor en completarlas. Tratándose de una novela muy distinta, Pequeñas desgracias sin importancia / Les tristes recances (Sexto Piso / Les Hores) de su compatriota
Miriam Toews despliega asimismo una fraternidad compleja sobre la que planea la amenaza del suicidio. El talento de la autora radica en romper expectativas –es a la mujer aparentemente exitosa en todos los campos a quien se le hace insoportable la vida, mientras que su hermana, abonada al caos y a los reverses, desborda ganas de comerse el mundo– y en conseguir dar con ángulos hilarantes en un drama en apariencia circular.
Algo acerca de derribar lugares comunes y huir del negro como único prisma explica también Euforia. Una novela sobre Sylvia Plath / Eufòria. Una novel·la sobre Sylvia Plath (Navona/Les Hores) que surgió cuando su responsable, la sueca Elin Cullhed, percibió que en el centro de su obsesión con la malhadada poeta latía una conexión personal al reconocerse en una madre de varios hijos, casada con un escritor e intentando arañar horas para poner negro sobre blanco. Cullhed no blanquea el mito pero sí que lo redefine poniendo el foco en su voracidad artística y su compromiso con la igualdad de género. Hablando de ficciones comprometidas, Nórdica recupera una de las mejores novelas europeas sobre el viacrucis de los refugiados, Tránsito , de Anne Seghers, conocedora de primera mano del drama con su periplo por Marsella y México huyendo del nazismo. Odisea de un fugado de dos campos de concentración que asume una identidad falsa, consigue ser vibrante, conmovedora y atemporal.
Por absolutos méritos propios, pero al modo también de antídoto contra cualquier poso de desaliento que nos hayan podido dejar las últimas novelas comentadas, Nací (Anagrama ) de Georges Perec es de prescripción obligatoria (casi en un sentido médico). El (in)genio juguetón del OuLiPo evoca recuerdos de aquellos que llenan de sentido una existencia, nos invita a soñar y completa una lista de deseos a cumplir antes de decir adiós que activa de inmediato las ganas de generar una de propia. En este listado, el autor de La vida, instrucciones de uso incluye propósitos como visitar el Museo del Prado, aprender el oficio de impresor o escribir una novela de ciencia ficción pero no resulta descabellado aventurar que, de haber confeccionado una dedicada a motivos de gozo una vez en el más allá, la habría encabezado con regresar a este mundo convertido en un espíritu instalado en una librería. Este es el punto de partida argumental de El fantasma de las palabras (Siruela )de Louise Erdrich: una insoportable clienta de una librería independiente de Minneapolis ronda el establecimiento tras su deceso, obligando a una nueva empleada a romper la maldición. Tras sus connotaciones dickensianas, se filtra una declaración de amor a todoslosque,comousted,amanloslibros,al tiempo que una mirada social que abarca la crisis pandémica y el movimiento Black Lives Matter.
Entre las óperas primas que más me han impactado estos años se cuenta Idaho (Random House/Les Hores )de Emily Ruskovich, que parte del hecho más indescifrable que probablemente pueda acontecer –la muerte de una hija a manos de su madre– para entrelazar una serie de historias de amor extrañas, retorcidas y desconcertantes entre mujeres, entendiendo amor como un despliegue de actos de altruismo, generosidad y compasión en busca de comprensión, consuelo o redención. La novela, cargada de sensibilidad y agudeza para iluminar zonas de sombra del ser humano o encontrar palabras con las que apresar lo que se resiste a ser expresado, conforma una pareja de baile natural con los diez relatos reunidos en Ser un hombre (Salamandra ) de
Nicole Krauss. El título surge del que bautiza la última pieza pero el conjunto bien podría haberse llamado Ser mujer o Ser persona ya que indaga en los temas eternos (amor, amistad, familia, personalidad, deseo, expectativa, renuncia…) que a todos nos unen con la voluntad de que nos reconozcamos y/o nos estremezcamos.
Dudo que el premio a la voz narradora más creativa y juguetona de la cosecha anual de narrativa traducida pudiera recaer en otra que no fuera la que nos pasea por la historia reciente de Sudáfrica en la soberbia La promesa (Libros del Asteroide/Les Hores )de Damon Galgut. Tres hermanos de una familia blanca pudiente, cuatro funerales y un compromiso verbal controvertido –la concesión a la sirvienta de la propiedad de la humilde casa en la que vive– articulan una narración que consigue hablar de lo más profundo con una tonificante liviandad, agilidad y gracia. Y acabamos con otra trufa blanca, Maldita suerte (Gatopardo), de Lawrence Osborne –si no lo tienen en el radar, andan muy perdidos–, retrato de un ludópata y un impostor por las noches incendiadas de neón de Macao al que un doble golpe de azar traerá fortuna y perdiciónapartesiguales. /