Toros y literatura

En agosto de 1991, coincidí con el cronista taurino Joaquín Vidal en el chalet de Manuel Fraga en Perbes. Teníamos cita con el presidente de la Xunta para entrevistarlo. Vidal, que entró primero, era un periodista veterano y yo, un colaborador pardillo, pero Fraga nos trató igual: se sentó en un butacón alto mientras nos arrellanábamos en un sofá bajito, habló tan deprisa que nos sobraron quince minutos del tiempo estipulado y nos conminó a que, antes de irnos, acabáramos la copa de caña y las pastas de almendra con que nos había obsequiado. Al salir de la entrevista, con la boca llena de dulce y aguardiente, Vidal me confesó que Fraga imponía más que un Miura.

Si giro mi cabeza, puedo ver en mi biblioteca libros taurinos de Joaquín Vidal, Rafael Sánchez Ferlosio y otros autores. ¿Eso quiere decir que me gustan los toros? Eso quiere decir que me gusta la literatura taurina. La última vez que fui a una corrida, me ahumó un señor con puro y los toros agonizaron vomitando sangre. No he vuelto.

Nada tan difícil para un columnista como escribir sobre toros. El lector espera posiciones claras, el articulista se debate entre la atracción y el horror y acaba escribiendo tibiezas. El ministro de Cultura, Ernest Urtasun, ha revitalizado los toros temporalmente. ¿Desaparecerán? Puede ser, aunque tienen a su favor que son verdad: no hay dos faenas iguales.

Joaquín Vidal murió en 2002, antes de que los toros se convirtieran en bandera política, y escribió ‘El toreo es grandeza’. Sánchez Ferlosio vivió hasta 2019 y dejó de ser taurino por el sesgo nacionalista e identitario de la fiesta. Sangre y grandeza, politización y literatura.

¡Qué fácil es legislar sobre toros y qué difícil escribir sobre ellos!