Alumbra p’aquí

Hay que decir Mujica, en llano, pero fue un esdrújulo Mújica vasco el que parió el apellido a ese Pepe, ¡casi nadie el tipo, casi nada el pájaro!... larga vida... de rebullir en la guerrilla a terminar de presidente de Uruguay. Y siempre, su palabra a torrentes vertida que suena a «de honor» en su credo y en su humilde modo de vida, sincero a dolor. Pepe Mujica es de esa gente que jamás se cansa uno de escuchar... siga, siga. Sabe mucho por viejo. Y por diablo, lo que no está escrito. Es más, sabe decirlo, demuestra que si se sabe pensar, se sabe decir; y si brota clara la idea, traerá la palabra precisa, no hay que ser literato para eso. Y vaya que lo es. Por eso admira cómo enhebra cada pensamiento con una oratoria pulida y persuasiva. Escúchenle los que quieran odiarle después, porque tiene un saber decir que le ronda lo cervantino, diría yo. Nótese cómo comunicó a cercanos y lejanos que su cáncer de esófago no hay dios que lo ataje ni con quimios, cirujía o rayos; y que el destino es lo que es. Esto dijo al contarlo: «En mi vida más de una vez anduvo la Parca rondando el catre, pero me siguió pastoreando todos estos años. Esta vez viene con la guadaña en ristre.»... ¿Puede haber resignación más elocuente y tranquila?, ¡qué rara serenidad!... ¡y qué bello vocabulario!, dirá el que no se entera de la misa... ¡cervantino, sí señor!, dice aquí otro por pelotearme un plácet.

Paradojas de la vida: Sánchez se queda y Mujica se va (leyendo, cocinando, oyendo la radio). Uno vuelve en Pedrito Pupitas y el otro se va en gran Pepe, conforme, lúcido, sin perder su sonrisa socarrona, algo triste esta vez a sus 88. Y la conciencia en calma, supongo, creo que sí... así que le veo también, antes de irse, dándonos el pésame: «os acompaño en el sentimiento»... por todo lo que aquí nos queda y por lo que se irá muriendo con lo que se nos viene encima; palante está pior. La guadaña en ristre es para él. La guillotina de la infamia y la mentira, pa nusotros. Y esto, por no decirle ¡¡Pepe, vuelve a exponernos tu idea, traenos alguna luz a esta sopa de cerebretes, alumbra p’aquí!!...