Zuidoost was trots op Bolle, de rapper ‘die niets had met geweld’

Je mag wéér uitleggen hoe het is in Zuidoost. Maar dit kan ook in Lutjebroek gebeuren

Dat uitgerekend ‘hun’ rapper Bolle, 19 jaar, vorige week werd doodgeschoten is hard aangekomen in de wijk Venserpolder. Rik Rutten

Groen zijn de zakdoeken, de truien, de ballonnen, groen is zelfs de doek die een dame over haar Canta heeft gespannen. De lievelingskleur van Gondilio Lowland, die vorige week in de wijk Venserpolder in Zuidoost op 19-jarige leeftijd op straat werd doodgeschoten, is overal zichtbaar tijdens de herdenking die dinsdagavond voor hem wordt gehouden. Honderden wijkbewoners, vrienden en familieleden vullen de zaal in het praktijkcollege De Dreef, waar Gondilio’s moeder het woord neemt.

„Als jullie vrienden zijn, dan zijn jullie als twee broers”, richt ze zich tot de jongeren in het publiek. „Dan ben je er voor elkaar en steun je elkaar, ook als je ruzie hebt.” Dat Lowland, bij velen bekend onder zijn artiestennaam Bolle, uitgerekend door een bekende om het leven is gebracht, is niemand ontgaan. „Zoals het met mijn zoon is gebeurd, mag het niemand gebeuren”, vervolgt ze. „Laat Bolle een voorbeeld zijn.”

Even daarvoor heeft ze, met de hele familie, voorop gelopen in een stille tocht, vanaf Station Duivendrecht, langs het huis aan de Daniël Defoelaan waar Gondilio opgroeide en tot zijn dood woonde, naar de Dolingadreef, waar hij vorige week woensdag onder de poort van een flatgebouw fataal in zijn buik werd geschoten. Nu ligt er een bloemenzee. De twintigjarige schutter werd een dag later opgepakt en zit nog vast. Lowland is vrijdag begraven.

Karspanner

De muziek was er altijd in het leven van Bolle, zegt zijn neef en manager, Furgel Groenbast (38). Lowland volgde een opleiding tot hovenier en verdiende bij als medewerker van de gemeentelijke werkbrigade. Maar als Bolle rapte hij vanaf zijn negende en gingen al zijn vrije uren op aan muziek. Zijn kamer had hij omgebouwd tot studio.

Geen wonder, zegt Groenbast, dat Bolle de „karspanner” was bij rapformatie Sevengang. Hij zong, schreef zelf zijn teksten en was zijn eigen producer. Dit jaar kwam de eerste EP van ‘Bolle Sevengang’ uit op Spotify, Wonderk!nd, maar ook dat ging Bolle nog niet hard genoeg. Hij wilde méér. Groenbast: „Hij had geen zin om te wachten.” Nancy van Geene buurtbewoonster Collega-rappers laten op de herdenking hun gezicht zien, net als stadsdeelvoorzitter Tanja Jadnanansing, die met burgemeester Halsema de familie van Lowland na diens overlijden opzocht. In haar rede voor de zaal roept ze op „een vuist vanuit ons verdriet” te maken.

„Dit hoort niet in Venserpolder”, zegt gebiedsmakelaar Merrel Hoefdraad in haar toespraak. „Dit hoort nergens.”

Grote dromen

Venserpolder was trots op Bolle en keek naar hem op, zeggen een klasgenoot en een kennis. Zij kenden hem „al voordat hij Bolle was, toen-ie nog gewoon Gondilio was.” Met zijn muzikale succes groeide zijn faam, weten ze, maar Bolle bleef Gondilio: vriendelijk, bedachtzaam. „Hij was hier altijd”, zeggen ze, en ze wijzen naar de locaties waar hij zijn muziekvideo’s opnam, allemaal op een steenworp afstand van elkaar, met hoofdrollen voor jongens uit de buurt.

Kijk daar, bij snackbar Erno’s, waar hij rapt in de clip bij ‘Danger 3’. En daar, voor de sportvelden van ASSV langs het spoor, het toneel van de video voor ‘Big Bandz’, de nieuwste, waarin hij zingt over zichzelf als „een getinte jongen met die grote dromen uit de Bijlmer” op weg naar succes. „Negatieve dingen, die moet ik ontwijken”, zingt hij. „Hoef me voor niks en voor niemand te bewijzen.”

In zijn teksten was Bolle „kieskeurig”, zegt neef en manager Groenbast. „Geweld verheerlijken, daar deed hij niet aan. Hij rapte over de buurt. Over zijn moeder. Over waar hij stond en heen wilde.”

Bolle was een bekend gezicht in de buurt, klinkt het op de herdenkingsavond – iemand die je kende, al had je hem nooit gesproken.

Als hij maar niet wordt weggezet, verzucht buurtbewoonster Nancy van Geene (47), als een anoniem slachtoffer van geweld in de Bijlmer. „Je mag wéér uitleggen hoe het is in Zuidoost”, zegt ze. „Terwijl dit gaat om mensen onderling. Dit kan ook in Lutjebroek gebeuren.”

En dan net nú, zucht Groenbast. Bolle had zich recent verdiept in Gandhi en de Bijbel, hij zocht spirituele verdieping bij zijn werk. Er was een soloplaat in de maak, een serieus contract lonkte. Hij was zó dichtbij, zegt Groenbast. „Dit had zijn jaar moeten zijn.” De stille tocht voor Gondilio Lowland, bekend als rapper Bolle, dinsdag 16 oktober in de Bijlmer.