十八歲那年，我買了第一盒安全套。

七仔櫃檯前的架子上擺滿琳琅滿目的彩色盒子，顏色總使人犯罪，藥丸般的糖果和安全套擺在臨近的地方，常常混淆。Durex， Playsafe，Playboy等牌子，各種口味，令人不禁垂涎。

RM6.60，我竟然記得這樣一個價碼。我和初戀男友隨手撿了一盒，低着頭匆匆掏錢，落荒而逃。回程的高鐵上，我拿着買的第一盒安全套玩弄，輕輕搖動仿佛擲以拆生日禮物前的希冀，聽盒子裡的不明物體相互撞擊的聲音，憑借如此細微的線索推測我們所一直不敢揣想，或一直以來都蠢蠢欲動的性慾之獸象。我拿着那盒未開封的套套，在初戀耳朵旁搖動，要他聽，仿佛那是某些情慾種子裂開的聲音。彼時高鐵上零散地坐着疲憊的身軀，他面露尷尬，在我耳邊低語要我收起來啦，我才恍然發現我所攥着的並非彩色斑斕的可示人的光明之物，而是一盒人類的原罪。我們不都是原罪的結晶品嗎？應該是五歲那年，我恍惚記得母親帶着我去逛Guardian，刺眼卻溫柔的黃燈照在一架架貨物上，走了許久母親終於停在一架子前蹲下，仿佛正準備仔細鑽研些什麼。我問她：咪，你買什麼？她似乎不知所措地含糊而言：“買了會沒有 baby 的東西。”我記得那時看見許多顏色，卻有莫名恐慌，仿佛是關於滅除與解決掉的一種令人發毛的決心。後來才知道，這個盒子一打開，流出來的便是源源不絕的矛盾與不安。要，或不要？應該或不應該？事情是因為有了安全套才會發生，還是除去安全套以後照樣發生？

大學第一個學期有門課是情緒智商與人生，套套其實是老師要我們買的，作課堂用途。明晃晃的課室，假陽具擺在正中央，三幾十個同學不分男女手持鋁箔紙裡的安全套。大家的眼神聚焦在那條勃起挺立的假陽具上，我仿佛感覺到眾人投予的壓力讓它不禁疲軟。老師站在假陽具旁邊，指着它說：它叫Dildo，大家要溫柔對待它，想像它是你真正的男人（當時課室多半學生是女性，包括老師）。

“首先第一步是查看有效日期，過後輕輕撕開鋁箔紙，小心不要撕破套子。”

老師示範以後同學輪流上前為“假男友”套上神聖的套子，過後還因為進度緩慢而使出緩兵之計，擺出一整排挺立的香蕉作為替代。當時場面壯觀，一個女同學對一條假陽具，仿佛面對死刑。都十八歲了，其實也不過十八歲，面對性物難免會面紅耳赤。有些女同學拿着套套與假陽具拍了寫真集，興奮非常上載臉書，有些則淡定無比。老師站在旁邊念口令： “好現在完事了可以把套子拿出來綁起來，好過關，下一個……”如此反覆循環，在這樣的循環中我一步一步湊前去注視那條真正的 Dildo，仿佛越來越接近那與自己相對、陌生的神物，如果再走前一點，那麼一點也好，也許就會不小心越過青春的關卡，恍若從梵蒂岡走過意大利，一線之差。

中三科學有教到繁殖器官，老師總把安全套示範跳過，像跳過更多實用性高而不大可能會在考試出的知識一樣，老師說這就是精英班，課程趕。於是科學總是過於平面，把活生生的實驗壓縮成一紙一紙的練習題。我們畫過陰莖，畫過睪丸，我們知道做愛需要戴套，可到頭來我們什麼也沒學會。我們不懂得生活，也同樣不懂得愛。

同年，學校鬧得沸沸揚揚，隱晦地傳出播音室有兩小無猜在裡邊發生性關係。我到過學校播音室，裡邊空氣老舊且叫人分心，密密麻麻擺着播音器材。而播音室大門總是緊閉，紅色的一扇堅實木門，仿佛在警告外人這裡面豢養着危險之物，能避則避。當時消息傳得很謹慎，宛如被壓縮在管子裡的氣體，快且直入。女方好像是一位訓導老師的女兒，男方則身分未知。那幾個月裡我碰過該訓導老師，她一夜間就老了一頭白髮，真叫人心寒，仿佛為捏緊消息源頭而耗盡了畢生元氣。 從此經過播音室，紅色大門總是敞開，恍若為了證明自身的清白，校方事後便下令把紅色大門漆成白色，頓時煥然一新，漂白那些刺眼的顏色與事實。

顏色總使人犯罪。成長中拿過很多座模範生的獎盃，一座座擺在櫥裡仿佛五指山，鎮壓我年少躁動的靈魂。而原性難免根除不了，平日被逼規規矩矩做人，綁上領帶便彬彬有禮，可所有老師都不知道，課室桌子抽屜裡藏着我這一生都無法抹去的黑色胎記，仿佛噩耗一再提醒我每過一秒都是歷史。同座常常在上課時把手機藏在抽屜看愛情動作片，並邀我一起。他來歷也不小，是無法擊敗的資優生。我們坐在課室最角落，把頭埋得很低很低，目瞪口呆地注視着熒幕，仿佛看回青春五年，我們都不敢直視的獸。當考試越逼近，生活越困難之時，看片便越頻密。即使是在老師偶爾漏嘴談起學校播音室的性行為事件，要我們懂得自己是好學生，要懂得自愛的時候，我和同座依然沉浸在那黏膩的沼澤當中，一邊腿已疲軟酥麻，一邊腿卻已然無有力氣打撈整個身軀……