AUTOUR DE MINUIT

★★★ THELONIOUS, de Roland Brival, dessins de Bruno Liance, Gallimard, 159 p., 23 €.

Après avoir, plus que quiconque, été vénéré comme l’authentique génie du jazz qu’il était, un jour, Thelonious Sphere (ça ne s’invente pas) Monk s’est retiré en lui-même. Incapable de toucher un piano, incapable de parler, ne reconnaissant même plus son propre fils. Lorsqu’il n’était pas en soins psychiatriques pour guérir ce que personne n’est jamais parvenu à diagnostiquer, il vivait dans la propriété de la mythique protectrice des jazzmen noirs américains, la baronne Pannonica de Koenigswarter, dédaignant le Steinway de concert qu’elle avait acheté à son attention. Le piano, Monk l’avait révolutionné : la main gauche évoquait l’antique stride de Harlem, la main droite martelait des bribes d’accords cubistes aux dissonances soigneusement choisies, perforés de silences qui en disaient autant que ses solos aussi équilibristes que laconiques. C’était aussi un compositeur extraordinaire (‘Round Midnight, Crepuscule With Nellie, Blue Monk, Pannonica, Straight No Chaser, Well You Needn’t…) repris par tous ses pairs, qui, souvent, venaient le voir à l’époque où il avait toute sa tête pour prendre des cours de génie gratuits. Ce que Monk avait en tête durant ces années d’exil intérieur précédant sa mort, personne ne le sait. Roland Brival l’imagine faisant défiler ses souvenirs, les tournées en Europe et au Japon, les amis disparus – Charlie Parker, John Coltrane ou le frère adoptif tant aimé, le génial Bud Powell, devenu fou lui aussi –, rêvant à sa femme Nellie, à son fils Toot et à sa fille Boo. Les beaux dessins à la craie de Bruno Liance illustrent à la perfection cette solitude imposée.