Pamuk le puisatier

LA FEMME AUX CHEVEUX ROUX, PAR ORHAN PAMUK, GALLIMARD, TRADUIT DU TURC PAR VALÉRIE GAY-AKSOY, 310 P., 21 EUROS.

Au milieu des années 1980, Istanbul connaît un développement rapide, mais les techniques de construction datent encore du Moyen Age. Pour trouver de l’eau, il faut s’armer d’une pelle et de beaucoup de patience. Les puisatiers sont, à l’époque, les plus respectés des ouvriers du bâtiment. L’un d’eux, Maître Mahmut, accepte de prendre un apprenti inexpérimenté, Cem, pour le puits qu’il doit creuser non loin d’une petite ville proche d’Istanbul, Öngören. Comme dans « Cette chose étrange en moi » qui paraît ces jours-ci en Folio, et où il décrivait la vie d’un vendeur de yaourt, le prix Nobel 2006 poursuit son inventaire des petits métiers qui lui valent tant de succès et de reconnaissance en Turquie. Dans un style presque documentaire, non exempt de naïveté, Pamuk raconte les jours de labeur acharné de Cem et de son maître, l’un s’enfonçant peu à peu dans le sol, l’autre hissant la terre, sous un soleil de plomb, au moyen d’un treuil. Chercheurs d’or ? En quelque sorte, car l’eau tarde à jaillir. Le commanditaire, fataliste, veut creuser ailleurs. Mais Mahmut s’entête. Il est, en la matière, un puits de science, maîtrisant un savoir ancestral qui date des Byzantins. Cem, son jeune protégé, a quant à lui l’esprit ailleurs : il est tombé amoureux, à la ville, d’une mystérieuse femme rousse. Le récit bascule dans le roman à l’eau de rose. Mais Pamuk, en parfait puisatier des couches souterraines de la narration, creuse plus profond : le temps a passé, Cem est marié, le puisatier est mort. Et cette femme rousse, cette déesse inaccessible que, sur un coup de chance, le temps d’une nuit d’amour, le jeune homme aura réussi à posséder ? Nous voici presque dans un polar, à présent, car Cem n’a qu’une idée en tête : la retrouver. Au risque de désarçonner son large public, Pamuk établit un parallèle osé avec la tragédie « OEdipe Roi », version Sophocle, la sagesse antique des paternités contrariées. Au fil de son enquête, Cem découvre en effet que son père a été aussi l’amant de la belle rousse, dont lui-même a eu, sans le savoir, un enfant ! Moins attachant que son précédent roman, moins réussi que son dernier chef-d’oeuvre (« le Musée de l’innocence »), ce nouveau conte de Pamuk court après trop de lièvres à la fois, dans la seconde moitié de l’ouvrage. Mais sa prose simple, au début du livre, contant les efforts du maître puisatier et de son jeune apprenti, possède un pouvoir de fascination inégalé.