Le motel a des yeux
LE MOTEL DU VOYEUR, PAR GAY TALESE, TRADUIT PAR MICHEL CORDILLOT ET LAZARE BITOUN, ÉDITIONS DU SOUS-SOL, 256 P., 19 EUROS.
« Le Motel du voyeur » commence simplement : Gay Talese (photo), roi du journalisme américain, raconte qu’il a reçu, en 1980, une lettre anonyme. L’expéditeur disait avoir acheté un motel dans le Colorado, en 1969, pour espionner ses clients pendant qu’ils faisaient l’amour. Il avait « découpé dans le plafond d’une douzaine de chambres des ouvertures rectangulaires de 15 centimètres sur 35 ». Tous les jours, depuis son grenier, il regardait et prenait des notes. Il admettait satisfaire des « tendances voyeuristes », mais assurait que le projet avait aussi une dimension scientifique : l’étude exhaustive de la sexualité humaine. Talese s’est rendu au Manor House Motel. Il a rencontré l’homme, Gerald Foos. Il est monté dans le grenier. Il a regardé une femme sucer un homme. Foos lui a passé ses notes, un pâté descriptiviste de plusieurs centaines de pages, tantôt sordide, tantôt poignant, dans lesquelles on surprend des humains en train de se pénétrer, de se masturber, de se jouir dessus, à deux ou à trois, dans la joie ou la tristesse, en se parlant ou en silence, lumières éteintes ou allumées. Le récit de Talese va en se complexifiant, notamment parce que Gerald Foos assiste à quelques scènes pénalement condamnables (un jeune homme qui viole sa soeur, par exemple) sans agir. Jusqu’au moment où il intervient, et où ça dégénère : un jour de 1977, il pénètre dans la chambre d’un couple de dealers pour jeter leur drogue aux toilettes, provoquant une catastrophe – chapitre troublant, dans lequel le vrai et le faux sont difficiles à distinguer, Foos ayant aussi des tendances mythomaniaques. « Le Motel du voyeur » devient alors une méditation morale retorse. Peut-on se contenter d’observer ? Y a-t-il une différence entre le voyeur et l’écrivain ? Et le lecteur, quel est son rôle dans ce grenier ? Talese, sans ignorer ces questions, a l’élégance de les laisser en suspens. Cette nonchalance éthique a provoqué un malaise dans la presse anglophone. Mais il aurait été dommage que l’on sorte d’un livre aussi pervers sans se sentir souillé.