El orfeón del Padre César Hilario Hilario sacó de la Biblia los versos más luminosos para calmar sus ovejas, lo que consiguió mejor con su coro
Para la fecha en que el padre Hilario regresaba de Roma, tomó el único camino que no llega hasta allí: el de vuelta. Traía en sus petacas ropas, libros y un pergamino especial: su diploma Máster Cum Laude en música sacra. El país giraba en una vorágine sin rumbo, golpeado por un ciclón político. Hacía un año que Trujillo fue echado a puro plomazo de su infierno personal y todavía seguía dominado por sus guachimanes.
La propia Iglesia Católica se vio envuelta entre privilegios y complicidades de la Era, que no acababa de irse, con los que Hilario no comulgaba.
Fueron muchos los libros en italiano que Hilario leyó y seguro se quedó dormido en los de Domenico Bartolucci, quien fue uno de sus principales profesores. Tocó todos los instrumentos, conversó largamente con Michelangelo Buonarroti, se paseó en góndola por Venecia, conoció a todas las madres superioras, a todas, atravesó Europa entera a lomo de burro, dando conciertos con un laud y recitando de memoria los versos del poema del Mio Cid y El Infierno de Dante. Fue perseguido por hordas que marchaban en Cruzadas hacia Tierra Santa, casi lo quema el suspiro de un dragón maravillado por sus melodías hasta que despertó. Entonces hubo un émulo al Quijote y el coro de la Capilla Sixtina de Bartolucci tuvo una prolongación en la ciudad de los 30 caballeros con el nombre de Orfeón de Santiago, justamente el día que los guloyas de San Pedro de Macorís salían alborotados por todos los barrios llenos de cincuenta mil colores, montón de espejos, quizás los mismos que trajo Colón para convertir a los indios vivos en cristianos muertos; llenos de plumas de pajuil en un rito mundano, reivindicando nuestros orígenes paganos en un 29 de junio, una paradoja que Dagoberto Tejeda llama sincretismo afro para celebrar la fiesta de San Pedro y San Pablo.
César se radicó en Pueblo Nuevo, porque allí vivían los pobres más pobres del pueblo. En ese entonces no existía ni Cienfuegos, ni Pekín, ni Vietnam.