Gostam da sua voz”, então tudo precisa estar em ordem. “Nem devia estar falando.”

Quando quer descanso, ele se refugia numa fazenda em Duas Barras, a 180 quilômetros do Rio. A propriedade é a mesma onde foi criado e hoje também é sede de sua ONG, o Instituto Martinho da Vila. O sonho de recomprar a casa onde cresceu foi realizado no fim da década de 1980.

Prestes a fazer 79 anos, ele se queixa dos hits atuais. “Os grandes sucessos não são mais para ouvir, são para se mexer. Meus discos são para pensar”, diz o músico, que começou na Vila Isabel em 1965.

Já passa da hora de sair para o show e Martinho é apressado pelo produtor Fernando Sant’Ana. Ele pede mais uma dose —“só meio copo, para nãoestragaragarganta”—enquanto termina a conversa.

O cuidado com a voz veio com a idade. Antes, ele não era visto como cantor, mas como um “compositor que também cantava”. Agora, fãs pagam o ingresso “porque

O céu já está escuro quando Martinho chega ao Sesc, 15minutosantesdahoramarcada para começar a tocar, para desespero das produtoras da casa. De calça, camiseta e chinelo, roupa que também usará na apresentação, ele anda calmamente em direção ao camarim para encontrar seus músicos.

No show, ele canta o álbum “1969”, lançado no ano do título, que tem hits como “Casa de Bamba” e “Pra Que Dinheiro”. Por isso, chamou instrumentistas que tocam com ele há décadas. Já no mais recente “De Bem Com a Vida” (2016), buscou uma “pulsação” diferente e convocou jovens com os quais não havia trabalhado .

Outras coisas não mudam, como o ritual que faz com a banda antes de subir ao palco: cada um pega seu copo de uísque e todos se juntam em uma roda. Com cara séria, um deles então diz que gostaria de dar uma palavra. Num roteiro já conhecido por todos, pigarreia, como que se preparando para um grande discurso, mas repete sempre a mesma frase: “E vamos a um grande show! Sempre!”; riem e bebem. “Vinte e cinco anos trabalhando com ele e ouvindo a mesma a piada antes de todo show. Não aguento mais”, brinca Sant’Ana.