Куда ушли слоны?
ЭССЕ Слоны редко живут в одиночку. (Жизнь животных, т. 6, стр. 309) Откуда они появились? На этот вопрос вряд ли кто ответит вразумительно. Но в послевоенные годы на любом уважающем себя комоде, на салфетке вышитой гладью, стояло семь слонов. Они могли смотреть головами на север и на юг, на восток и на запад — это было не принципиально. Главное, что возглавлял их большой слон, а замыкал шествие самый малый. Часто в своем строе они изгибались дугой, этаким белым серпом, который напрочь отрезал все сомнения насчет их необходимости.
Хозяйка смахивала со слонов пыль, дети тайком рушили порядок, но через некоторое время вожак опять занимал свое место. И вновь, с каким-то непонятным упорством, слоны выстраивались по росту в полукруг, радуя глаз своим незыблемым постоянством.
На неделе семь дней, семь мудрецов на свете было. Чудесное, магическое число. Говорят, что слоны приносят удачу в дом. Суеверие, скажите вы. Но многие вспомнят, что не однажды радость заворачивала в дом со слонами. Что было, то было.
Менялась жизнь. Семьи въезжали в новые квартиры. Появились радиолы и холодильники, все чаще стал заглядывать в дома диктор телевидения. Жизнь делалась сложнее и интереснее. Люди стали больше ездить, больше читать и знать.
Человек осваивал отдаленные районы, геологи открывали новые месторождения. Ползли все дальше на север нефтяные вышки. Редели леса, пропадали, уходили куда-то звери и птицы. Появилась Красная книга.
А потом будто все сорвалось с цепи. Закрутились вокруг земного шара стаи спутников, помчались в космос летательные аппараты. Началась эра компьютеров и сотовых телефонов. Эмансипация, урбанизация, глобализация… Процесс необратим, говорят ученые.
Но однажды, словно очнувшись от спячки, ты замечаешь: слонов нет. Их нет нигде. Исчезли со столов, этажерок и комодов. Куда они ушли? Как живут и чем кормятся? Молчат специалисты. Но что-то щемящее шевельнулось в груди с их уходом. Почему-то жаль мне добрые слоновьи времена. Жаль танцы под радиолу, прямо под окнами на асфальте. Жаль маленькие телевизоры, у которых вечерами собирались соседи. Жаль любезного чаепития с самоваром, блюдцами и сахаром вприкуску.
Процесс необратим… И, наверное, не стоит грустить о прошлом. Жизнь должна идти вперед, это закон. Но порою ночью в окно вплывает серебристый рожок месяца, свет его дугой ложится на стол, ты вглядываешься и вдруг узнаешь милых сердцу слонов. Боясь чего-то, с дрожью в душе, пересчитываю их. Да, все семь на месте. Все семь. Значит, все они живы, все они есть, только живут сейчас далеко-далеко, куда не доносится шум большого города. И как раньше, впереди стада рослый вожак со сломанным бивнем.