«У НАС НЕТ ПРАВА НА ОШИБКУ...»
РАТНЫЕ БУДНИ АВИАРЕМОНТНИКОВ
«Вот это да…» — думаю про себя, глядя на громадины вертолетов Ми-24, состоящих на вооружении 181-й боевой вертолетной базы. До этой командировки подобные боевые машины я видел только в фильмах и на парадах в честь Дня Независимости нашей страны. Поэтому увидеть вживую полеты стальных гигантов мне хотелось давно. Но на этот раз в расписание боевой учебы части решила вмешаться капризная белорусская погода, и полеты были отменены с коротким пояснением: «…Из-за тумана». — Большая часть работы сейчас кипит в технико-эксплуатационной части базы, — рассказал сопровождающий нас старший помощник заместителя командира 181-й бвб по идеологической работе капитан Александр Сираев. — Сам я бывший технарь, поэтому разобраться в нюансах этой «кухни» помогу без проблем…
«Главное — пушка»
Рядом с вертолетной «парковкой » было расположено огромное здание. Как вскоре выяснилось, это и есть боевая кузница 181-й бвб, где вертолеты проходят техническое обслуживание и ремонт. Уже когда открывал ее двери, до меня донесся лязг металла, низкий рокот работающей техники. А еще почувствовал запах ремонтной мастерской. Запах, который нельзя перепутать ни с чем другим: немного машинного масла, въедливый привкус керосина, духота от работающих агрегатов — и легкое послевкусие морозного дня…
В просторном зале стояли два вертолета Ми- 24, их лопасти, как ветви диковинного дерева, распластались почти на все помещение. Вокруг машин суетилось множество людей. « Облепили как муравьи жирную гусе- ницу » , — пришла на ум первая попавшаяся ассоциация с увиденным.
Появление новых лиц в помещении не осталось незамеченным, но уже через несколько секунд никто особо не обращал на меня внимания.
— В данное время здесь проходят шестимесячные регламентные работы по обслуживанию техники, — объяснил происходящее вокруг бортовой техник капитан Сергей Шастин. — Вот на этом летательном аппарате мы сейчас выполняем замену коробки приводов и чистим пушку.
В это время два авиаспециалиста продолжали колдовать над вертолетом. Один из них, сидя в кабине, нажимал какие-то кнопки, второй же что-то проверял с другой стороны вертолета. Судя по коротким репликам профессионалов, все было в порядке.
— Главное в вертолете — это пушка, — продолжал просвещать меня в «основах вертолетоведения» Сергей Владимирович Шастин. — Без нее никуда — все на ней держится.
Тут двое техников « отстегнули» орудие от машины и отнесли его на осмотр в сторону. Я инстинктивно сделал шаг назад, но вертолет почему- то и не подумал рассыпаться. Тем временем специалисты начали быстро разбирать эту пушку. Буквально на глазах грозное орудие превращалось в сноровистых руках профессионалов в набор трубок, винтов, гаек, металлических пластин… Посторонний человек и не догадается, что из этого « конструктора » военные умельцы в считанные минуты вновь соберут грозное оружие, которое когда- то заставляло афганских моджахедов на земле вмиг искать укрытие.
«Змей Горыныч» и тонны снега
— Особенности подготовки техники к полетам зимой?.. — раздумчиво повторил мой вопрос капитан Шастин. Потом на минуту задумался — и ответил: — Практически ничем она не отличается. Небо халтуры не терпит — на кону ведь чело- веческие жизни, за которые мы в ответе. Конечно, есть несколько нюансов…
Словно прокручивая в голове старую кинопленку, офицер начал следующую главу своего компетентного рассказа.
— Наверное, из самого трудного зимой — подготовка лопастей вертолета к вылету. — И руки капитана Шастина изобразили перед моим лицом замысловатый пасс, значение которого тут же стало мне понятно. — На стоянке лопасти упаковываются в специальные чехлы, снять их достаточно сложно: на скользкой от снега поверхности легко потерять равновесие и получить травму. Дальше перед каждым полетом бортовой техник проверяет в вертолете буквально все: двигатели, заправку топливом, возможные повреждения лопастей, целостность стабилизатора…
— В общем, это целая наука, — подвел краткий итог авиаспециалист. — Дальше «вертушку» нужно отогреть. Для этого мы используем специальную технику ОМП- 350. Сначала отогреваем лопасти, потом двигатели…
Из-за особенностей эксплуатации ОМП-350 — этот помощник технического состава 181-й бвб получил среди военнослужащих специфическое прозвище «Змей Горыныч » . Принцип его работы — как у печки в автомобиле, только « Горыныч » в несколько раз мощнее. У пилотов же в кабине установлена специальная система кондиционирования, которая зимой греет, а летом дает прохладу…
Вскоре по слегка удивлен- ным глазам офицера мне стало понятно: Сергей Владимирович и сам не ожидал, что наберется столько нюансов. Действительно, когда все повторяется изо дня в день, нюансы стираются… Но вот одно остается неизменным — главное. Личная ответственность!
— У нас особо не смотрят на погодные условия, — подчеркнул капитан Шастин. — Каждый на аэродроме делает свою работу. На один вертолет приходится восемь — десять человек. И у всех нас нет права на ошибку: ставя свою подпись в журнале, отвечаем не только перед экипажем, но и перед семьями вертолетчиков.
И борттехник добавил: сами работы по подготовке к полетам начинаются за несколько часов до вылета.
— Пожалуй, без нас и без аэродромно- эксплуатационной роты полеты зимой вообще ни разу не состоялись бы...
Понаблюдав за тем, как пушку установили на ее законное место, мы отправились в автомобильный парк, где базируется аэродромно- эксплуатационная р о т а . В о з ле контрольнопропускного пункта нас встретил командир этого подразделения лейтенант Дмитрий Пукало.
— Зимой забот у нас только прирастает, — с улыбкой подчеркнул офицер. — И главная из них — уборка снега.
Дело в том, что если на аэродроме лежит слой снега свыше двух сантиметров, на спланированных полетах можно поставить жирный крест: с правилами техники безопасности в авиачасти никто не шутит, цена уж слишком высокая — человеческая жизнь… Поэтому очень часто вместо одного « прогона » военнослужащим специализированной роты приходится делать еще один заезд по летному полю, а это около трех с половиной часов работы и несколько тонн снега.
— Уборка взлетки начинается за несколько часов до полетов, — пояснил мне алгоритм ежедневных действий своего подразделения офицер. — Очень часто условия работы зимой диктует снегопад, поэтому мы можем взяться чистить аэродром и в десять часов вечера, и в три часа ночи.
Собственно, о «пчелках»…
Пробыв день в 181- й боевой вертолетной базе и уже прощаясь, спрашиваю у своего спутника капитана Александра Сираева:
— А почему на шевроне 181-й бвб изображена пчела? В чем тут логика? Они же мирные насекомые — пчелы…
— То-то и оно, — улыбаясь, ответил офицер. — Пчела — мирное и очень трудолюбивое существо. Она никого не трогает, но если кто- нибудь обидит хоть одну особь, нахалу придется иметь дело со всем ульем…