VICTOR HUGO, ALTO ESPIRITISTA
Clásico atípico. Del autor de Los miserables se publican las sesiones en las que se comunicaba con los muertos desde su casa en medio del Canal de la Mancha.
El 6 de septiembre de 1853, la escritora francesa Delphine de Girardin desembarcó en Jersey, una dependencia de la corona británica frente a la costa francesa, en el Canal de la Mancha, para pasar unos días con Victor Hugo (18021885), su familia y el reducido cortejo que acompañaba al escritor desde que el año anterior se había exiliado en esta isla. Hugo estaba escribiendo los poemas finales de sus Contemplations, en los que afirma su decisión de descifrar el secreto del mundo para alcanzar una promesa de redención que acabe con el mal. “Lo que dice la boca de sombra”, poema paradigmático de esa época, hace referencia a un interlocutor nuevo que configura la poética romántica de Hugo en ese momento.
Una de las primeras noches De Girardin propuso a sus anfitriones que entraran en contacto con espíritus de los muertos a través de la técnica de hacer hablar a una mesa, entretenimiento de moda en los salones parisinos. Durante las primeras sesiones Victor Hugo se mostró prescindente pero atento, hasta que semanas más tarde, a través de un participante, conversó con el espíritu de André Chenier (1762-1794), el más reconocido de los escritores clasicistas, y se entregó a la práctica.
El método consistía en subir a una mesa un velador con un trípode de base; dos personas ponían sus manos sobre el trípode y otra anotaba. Cuando accedía a hablar, la mesa daba una serie de golpes. A cada golpe se le asignaba una letra del abecedario. Cuando la mesa se detenía, se escribía la última letra nombrada. Como se necesitaba mucho tiempo para decir poco, se recurría mucho a las preguntas por sí o por no para simplificar el diálogo. Si se le proponían mejoras en la técnica, la mesa las rechazaba. Las sesiones se iniciaban al atardecer y se prolongaban hasta altas horas de la noche.
Charles, el hijo mayor del poeta, era el médium más prodigioso. Su presencia era indispensable para que los espíritus accedieran a manifestarse. Si él no estaba, la mesa sólo balbuceaba. Victor Hugo prefería el rol de secretario, aunque intervenía intensamente en las conversaciones con los espíritus. Con altas y bajas, las sesiones se extendieron durante dos años, hasta que uno de los asistentes, presa de un ataque de locura, quiso matar a otros dos, y las reuniones se cancelaron para siempre.
El recorrido que siguieron las notas de Victor Hugo hasta convertirse en Lo que dicen las mesas parlantes, un libro imperdible que editó la casa española Wanderkammer (algo así como “gabinete de curiosidades”) es bastante novelesco. Al parecer, Hugo transcribió cuatro cuadernos de sesiones, de los cuales, desde 1923, aparecieron versiones parciales y fragmentarias.
En 1933, los cuadernos fueron exhibidos en la Maison Victor Hugo, de París, exhibición de la que no se conserva ningún documento. Después, se perdieron. En 1962 un vendedor anónimo sacó a subasta uno de los cuadernos, que compró la Biblioteca Nacional de Francia, y diez años más tarde la misma institución aceptó otra oferta anónima y compró un segundo cuaderno. De los dos restantes no se supo más nada.
Wunderkammer publica ahora una traducción, de Cloe Masotta, de un volumen publicado por Jean Jaques Pauvert en 1964, que recoge una “selección significativa” (dieciocho sesiones) del contenido del cuaderno subastado dos años antes. Señalan los editores, sin embargo, que el libro de Pauvert, “editor escurridizo y sui generis”, que rehabilitó a Sade, no figura en ninguna bibliografía.
Los de Wunderkammer encontraron “esta edición rara y perdida de un texto raro y perdido”, “por casualidad”, en un puesto junto al río Sena en 2014, hallazgo que fue además la inspiración para crear la editorial.
El libro comienza con una serie de sesiones que los Hugo entablan con el espíritu de Shakespeare. Le piden que les dicte un drama. El espíritu de Shakespeare les promete que lo hará en un mes. Antes de eso, tienen una conversación con el Océano, que se propone para dictar una pieza musical titulada Mi sonido.
Se acepta la propuesta pero el resultado no le resulta satisfactorio a los asistentes, así que el Océano se compromete a convocar al espíritu de Mozart para que mejore la obra. Luego aparece el Drama para anunciarles que cuatro días más tarde, a las nueve de la mañana, se manifestará para dictarles la pieza de Shakespeare.
Finalmente, a lo largo de algunas sesiones, sólo dicta el primer acto. Comienza con un diálogo entre dos estrellas, El Paraíso y El Infierno. Luego presenta una boda de campesinos; la novia es secuestrada e irrumpe el rey de Francia decidido a quedarse con la novia. Los huesos del monarca dialogan con los gusanos que han consumido su cuerpo. Los clavos del sepulcro maldicen al emperador pero le prometen que si salva a la pareja de novios, volverá a su forma humana.
Se suceden luego unos diálogos de Hugo con la Muerte (“Sé el Edipo de tu vida y la Esfinge de tu muerte”, le dice ella. “¿Qué debería haber en mi tumba: un profeta o un poeta?”, pregunta Hugo. “La obra de tu alma debe ser el viaje de tu alma. Tú no debes profetizar, tienes que adivinar”, le responde la Muerte). Habla también con el espíritu de Galileo, que le dice: “La lengua celeste no existe. No hay alfabeto de lo increado; no hay gramática del cielo”. Finalmente habla con Jesucristo, que ante la pregunta de Victor Hugo sobre si conoce sus poemas, responde que no, y teje una suerte de poética de las mesas parlantes.
¿Escritura involuntaria? “Los textos dictados por la mesa son demasiado hugolianos, en sus obsesiones e incluso en sus tics de escritura para que sea aceptable ver en ellos el fruto de una escritura inconsciente”, señala Jean Gaudon. “La palabra se hincha, retruena, se hace torrente fangoso en el que atrapamos algunos diamantes negros al pasar. De este modo desborda el marco histórico y deviene realmente profética, inaudita”.
Para Hugo, señaló su biógrafo Louis Perche, las mesas parlantes no eran un juego, ni la prueba de un hombre que admitía su incredulidad ante lo desconocido, “sino el paso al frente de uno de esos héroes que han, alguna vez, tenido el coraje de ensayar la aventura de los videntes”, que adelanta al simbolismo y al propio surrealismo.