MOMENTO DE SER NORAHÍSTAS
Norah Borges en el MNBA. Obra pictórica, mapas imaginarios, libros ilustrados y correspondencia se exhibirán en la primera muestra –curada por Sergio Baur– que le dedica un museo nacional. La recuerda Eduardo Paz Leston
La fascinaban los milagros, los mapas, los fantasmas, las casas embrujadas. Rezaba todas las noches antes de dormir, antes de soñar en francés. Se prohibía mencionar enfermedades para “no darles realidad”. Como su hermano, el autor de Ficciones, Norah Borges era una maniática de las listas. Su versatilidad también podría detallarse –óleos, frescos, collages, tapices, acuarelas, ex libris, abecedarios, horóscopos, vidrieras de Harrods, vestuario para el teatro de García Lorca– y una enumeración de sus preferencias, transcriptas de Apuntes de familia, de su hijo Miguel de Torre Borges, permite empezar a redibujar una sombra que cruzó en puntas de pie el siglo veinte, de principio a fin: de 1901 a 1998. Esa suave silueta bondadosa quedará cumplidamente delineada con la muestra que por primera vez le dedica un museo nacional.
Pintora de niñas y niños y hermanos, al margen de Borges el mejor retratista de Norah ha sido su hijo, que procura en su libro – recientemente reeditado– datos fascinantes: “Le gustaban los humildes curas de las parroquias y los altares laterales de las iglesias. Los Papas le parecían poco espirituales; además, no eran personas estrictamente interesantes, porque eran muy gordos o muy flacos. Los curas y las monjas eran objeto de su amor, aunque le parecían algo patéticos porque no podían tener una familia”.
Cónyuge de un célebre tacaño, el escritor español Guillermo de Torre, Norah “tenía predilección por las familias patricias venidas a menos y por las ramas pobres de grandes familias”. En la primeras páginas del Borges de Bioy Casares, el primero comenta: “Norah se ha casado con Guillermo de Torre hace un mes. Sí, todo como en las novelas con poco gasto de imaginación, con una sencillez indigna del destino”. El marido, no obstante, no era mezquino para con los adjetivos que le propinaba pero quizá la época no lo advirtió de la rápida disponibilidad del absurdo para manifestarse: “Temperamento delicado, extrarradial, único (…) Dotada de una iridescente sensibilidad femínea”.
Con cruda y simpática honestidad, Miguel de Torre aclara que no siempre fue devoto de la obra de su madre: “Hasta mis treinta y pico de años, su pintura no me gustaba para nada. Pero ahora veo que la culpa estaba en las modelos, porque padecía saturación de mujeres de frente arqueada, nariz prominente, enormes ojos negros, cejas tupidas, boca muy chica y barbilla en punta… Muy despacio, contemplando minuciosamente su obra, fui cambiando, al punto que hoy, como buen converso, soy un fanático de sus líneas, de sus colores, de sus asuntos”.
En el libro, a los fieles los llama norahístas y la doctrina tácita se basa en los gustos y caprichos de una madre inigualable: “Era estéticamente implacable contra todo lo vieux jeu, lo pompier, los pastiches, lo terre à terre, lo cursi, los peintres du dimanche y lapidaria con lo cache. Porque, aunque su personalidad era delicada, se mostraba firme en la defensa de su mundo alucinado”. Sus preferencias estéticas también pueden listarse: “De sus pares le gustaban Basaldúa, Soldi, los dos Butler, Gómez Cornet, Spilimbergo, Guttero, Presas, Batlle Planas”.
Considerada ingenua, Borges puntualizó astutamente que Norah “siempre tendió a considerar la estupidez como una especie de inocencia”. Y había una frase de ella –que ni Borges ni Bioy se cansaban de admirar– que clausura cualquier acusación de candidez: “Los niños son anteriores al cristianismo”.
Fue recién en 1974 que Borges saldó su larga deuda con una hermana a la que mucho le debía, “más de lo que pueden decir las palabras, menos de lo que pueden significar una sonrisa y el compartido silencio”.
El texto, escrito para un editor italiano que lo publicaría para acompañar quince litografías de Norah, cataloga las virtudes de esa hermana única: “Como todas las mujeres inteligentes y lindas, no dejó nunca de pensar que los hombres eran muy simples”. Y pasa a inventariar memorias e inclinaciones: “No recuerdo una época en que no le gustara dibujar... Ahora la incitan a pintar los frescos del Palacio de Knosos y lo arcaico griego, las figuras del Pórtico de San isidoro de León, el arte románico, las tapicerías de Flandes del siglo XIII, Lippi y Fra Angelico, el Giotto y Botticelli, Memling”.
Infalible a la hora de domar la enumeración caótica, Borges traduce imágenes a líneas, casi como si deletreara un rezo: “No
dejó nunca de atraerle el pasado inmediato: las quintas del Oeste y del sur, los jarrones y las glorietas, los anillados llamadores de bronce, los medallones que acaricia una mano, las balaustradas, un laúd (...) Estas litografías rescatan esos paraísos perdidos de la niñez: los vacíos patios ajedrezados, la campesina casi niña que acuna contra el pecho al hijito, el inexplorado globo terráqueo que mira el absorto estudiante, la fuente de Nîmes que recuerda las escaleras, los mármoles y el follaje del parque oscuro de Adrogué, esa joven que medita y sueña asomada a la ventana y a las imaginarias amigas que silenciosamente comparten un pequeño libro secreto”.
En un momento del Borges de Bioy Casares, el autor de El libro de arena informa: “Norah llega tarde a las conferencias, que no para oír, sino para mirar el cielo raso y las caras de la gente”. Según Miguel de Torre su madre “sólo dibujaba los rostros que para ella eran ‘interesantes’ o ‘sutiles’, cuyos rasgos iba buscando siempre, como rastreándolos, por la calle, en un té, en un tranvía”.
El curador de la muestra que abre este martes en Bellas Artes, Sergio Baur, la considera “un personaje que se desprende en cantidad de matices diferentes”. Esas facetas le permitieron tramar un guión museográfico que fuera cubriendo diversos territorios: el grabado ultraísta, su pasión cartográfica, su mirada sobre las quintas locales y sobre el paisaje español, su intervención en tapas e interiores de multiplicidad de libros de autores argentinos y españoles, y un extenso núcleo cronológico de pinturas, unas setenta en total. Correspondencia, ejemplares de libros y revistas (Grecia, Ultra, Sur, Martín Fierro) cuyas tapas e interiores ilustró, ediciones limitadas, paredes pintadas con sus colores favoritos: “una muestra concebida como un archivo”, admite Baur. Y a continuación advierte: “Siempre fue difícil clasificarla, porque el término vanguardista es muy ambiguo, pero dentro de la vanguardia procesa influencias como el cubismo y se convierte en lo que Max Rohde llamaba el realismo mágico, porque eran todos personajes infantiles, situaciones idealizadas de quintas, de paisajes, todo un elemento muy metafórico que dentro de una manera realista se comporta de una manera mágica. Ella es muy fiel a ese estilo. Si hoy uno analiza su obra a la luz de las teorías del arte contemporáneo, es una artista muy moderna y muy vigente para cada uno de sus períodos”.
Podría pensarse que el movimiento geográfico quizá impulsó a los dos hermanos a centrarse y fundar un territorio más íntimo, más confiable: una página en el caso del autor de El Aleph, una hoja canson o una tela en el de Norah. Dos hermanos consagrados a sus visiones diurnas y nocturnas. Y ante la confusión de idiomas que pululaban (castellano, francés, inglés) Norah prefirió el lenguaje seguro de unos pocos colores. Su hijo cuenta que pintaba todos los días, con la luz natural de la mañana. Los domingos colgaba lápices y pinceles y tardaba meses en terminar cada óleo. Clarifica Miguel de Torre: “Sus instrumentos eran un lápiz Faber n°2, una Gillette, una gran goma blanda y una cartulina blanca que cortaba en línea recta con una tijera, sin ningún trazado previo”.
Su itinerario no quiso ser, en cambio, nada lineal. “En Suiza conoce todo el movimiento expresionista alemán, los grandes grabadores y xilógrafos. Y va creando una estética personal, centralizada en el ambiente de su infancia. Hay poca obra en ella que tenga una referencia internacional.