Nada como el Delta del Tigre para reinventarse
Narrativa. Con un aire de novela policial, Playa de barro es una meditación sobre las relaciones frágiles y el tiempo.
“Habla la novia”. Así empieza la pesadilla de Luciana cuando recibe el llamado de una mujer desconocida preguntando por su marido. “Habla la novia”; frase que implica una importante dosis de crueldad, porque quien la enuncia sabe que la persona a quien llama está casada. El matrimonio se rompe. Juan se va con la voz detrás del teléfono. Ella se llama Dominica y tiene veinticinco años. Luciana entra en crisis; la depresión la hunde en camas y sofás. Un día, desesperada, sale con su hijo autista a las cinco de la mañana y lo pierde. Matías desaparece y no hay búsqueda policial que lo encuentre.
¿Quién no ha querido alguna vez abandonar todo, dejar atrás la vida pasada, los objetos, la ropa, cada una de las cosas a las que nos aferramos aun sabiendo que somos mortales y que “nadie sabe el día ni la hora”? Abandonar todo y convertirse en otro. La dicha de eliminar toda acumulación, de renunciar a toda propiedad. Para Luciana es fácil: ya perdió marido, hijo, y su madre está muerta (aunque a lo largo de las páginas de esta novela insistirá en hablar desde el más allá como la madre de Woody Allen en Historias de Nueva York).
El lugar elegido es una isla en Tigre alejada e ignota, donde convertirse en escritora y empezar de nuevo. A partir de allí, empieza una existencia extraña, que sin embargo Luciana aceptará sin preguntas. La llegada al Delta tendrá trágicos tintes de novela policial, y luego vendrá el encuentro con la Sociedad, un grupo de personas “inadaptadas” con las que pasará a compartir sus días en la isla.
Playa de barro está narrada en dos planos: por un lado, el de Luciana en primera persona, quien va construyendo una vida nueva en un lugar desconocido, y por otro el de Dominica –obsesionada con Luciana y su matrimonio con Juan– para el que curiosamente la autora elige una tercera persona.
¿Qué significa vivir veinte años de una vida con alguien? Playa de barro intenta responder a esta pregunta, entre otras.
En el tango “Andate con la otra”, la protagonista canta: “ella será más linda / ella será más buena”. Solo que en este caso, quien lo canta es “la otra”. Porque Dominica vive con el fantasma de Luciana en la cabeza, acuciada por celos retrospectivos y una necesidad de saber que la persigue día y noche.
El fantasma de la Mujer, mientras ella se muere de angustia en casa de su mamá, donde habita una habitación pintada de rosa. Peculiar juventud la de esta chica de veinticinco que no se muestra para nada como una hija de su tiempo y plantea la búsqueda de “una relación seria”.
Pareciera que este tipo de pensamiento no tiene mucho lugar hoy que nos cansamos del amor, pero Dominica se maneja dentro de una fantasía vintage donde los tipos hechos son los que hay que buscar para vivir una vida de verdad.
Más interesante es el vínculo de Luciana con Matías, su hijo adoptado de pocos años que se pierde en una estación de tren. Matías “no se dirigía a nadie, no sonreía a la gente, ni siquiera parecía advertir la presencia de otros”. Inconscientemente, ¿puede querer una madre deshacerse de su hijo? Si un hijo siempre es de alguna forma una sombra de su padre, ¿qué es un hijo autista que jamás dijo una palabra?
Playa de barro es, además de lo dicho, una invitación a meditar sobre los modos en que nos relacionamos con el tiempo y las infinitas posibilidades de una vida. Porque de la misma forma en que Luciana se va al Delta para cambiar, todos podemos decir con ella que la vida podría ser otra cosa si tuviéramos paciencia.