Historia universal de Don Juan, de Edgardo Dobry
El donjuanismo tiene una larga y atractiva historia literaria. El poeta Edgardo Dobry la investiga con inteligencia y exhaustividad.
En su teoría de la clase ociosa, Thorstein Veblen, a quien algunos todavía le damos la oportunidad de opinar sin whatsapp, detectó una armónica paradoja acerca de la tradición. Dice que esta divide a quienes solo la soportan porque la heredan y a quienes la celebran solo porque no tienen ese privilegio patrimonial. Por su certeza y su unidad de tono, esta Historia universal de Don Juan parece pertenecer al segundo grupo, aunque eso traduzca de buena gana la curiosidad y el profundo entendimiento con que fue estudiada.
Edgardo Dobry practica una exhaustividad inteligente, difícil de encontrar, porque, como método, lo exhaustivo parece excluir lo inteligente. Eso también confunde en el autor como ensayista: su método desafía las monotonías de la enumeración y el fantasma indiscreto de la lista, figura especial que confundió incluso al venerable Umberto Eco, si bien puede decirse, en homenaje a Leporello, que el tema inherente de Don Juan es lisa y llanamente contar y contar: la lista.
Dobry es tan refinado como ensayista como lo es como poeta, y hasta los recovecos de su pesquisa dan cabida a una iluminación inesperada o angular del tema. Los dos puntos de partida en castellano, el Burlador de Sevilla de Tirso de
Molina y el Don Juan Tenorio de Zorrilla, parecen suficientemente desalentadores para los lectores actuales (o, debería insistir, para los hispanoparlantes, culpables voluntarios y voluntariosos de nuestro repliegue y alejamiento de las fuentes). El idioma castellano, sus usos y maneras, y acaso el hecho de que Dobry viva desde hace años en Barcelona lo explique, no deberían repelernos, aunque diéramos por cierta la naturaleza indómita de un idioma de los argentinos subyacente, de entonaciones y texturas que están dentro del ámbito de “una literatura del Río de la Plata” reactiva.
Otra de las buenas costumbres de Dobry es la de consultar autoridades fulminadas por la furiosa homogeneidad del presente. En la página 132 se lee esta observación del desde hace muchos años inconsulto Georges Poulet: “En la novela de la conquista impremeditada de una víctima por un seductor se introduce subrepticiamente otra novela, inesperada, imprevisible, que es la de la conquista no premeditada del seductor por la víctima”. Ajeno a la paradoja complaciente, Poulet pertenecía a esa escuela ginebrina que se enorgullecía de los matices, y que prohijó, entre otros, a Jean Rousset, Albert Béguin y Jean Starobinski. Mejor, para no ser, como diría un español, palmarios, inversamente: La posesión diabólica y El alma romántica y el sueño.
Pero, inversamente también, la rara incursión en el tema y las peculiaridades poéticas del “método” de Dobry acentúan el atractivo de esta Historia universal de Don Juan y desafían el predominio dictatorial de academias y escuelas. Imponen otro anacronismo del ensayo propiamente dicho, vía Robert Burton: el predominio tembloroso de las bibliotecas. Si el “universal” del título puede acaso, como le gustaría a Borges, alarmar o espantar, el libro ejecuta a mansalva su servilismo atributivo haciéndolo valer en toda su extensión. Entre ellas, como muchas veces el género desde Montaigne lo exige, muliplicando las paradojas, generalizando irremediablemente.
El mejor Don Juan es el de Byron. Con inocencia y alevosía, como estas cosas suelen ocurrir, se encarga de instalar el mito (como suele decirse) en el mundo de la modernidad. Breve digresión: el editor de Byron, quien se encargó de establecer su obra, fue Sir Walter Scott. No deberíamos olvidarlo: se encargó también de establecer una idea del romanticismo –con princesas lánguidas, torres lejanas y penachos emplumados– que aun perdura, incluso extendiéndose con heroísmo anacrónico, a los territorios de moda de intriga medieval en muchas series que hoy se consumen.
Es, entre otras cosas, el Juan que inspiró (en el francés de Pichot) el Eugenio Oniéguin de Pushkin; es, ente otras cosas, el que inspiró la prolongada e irremplazable respuesta de Auden a Lord Byron: “Disculpe, señor, la licencia que me tomo/Al dirigirme a usted. Bien sé que deberá pagar el precio de la autoridad/ y condescender todo lo que una de su altura puede./ El correo de admiradores de un poeta no revela nada nuevo,/ Y a uno de su laya debe espolvorearse con esmero,/ Como a Gary Cooper y otros ídolos de la pantalla”.
Por otro lado, y como corresponde, Dobry consigna ya en las primeras páginas el alcance indisciplinado y casi ingobernable del tema, cierto impulso del Don Juan que llega, indirectamente pero no tanto, digamos, hasta hoy. El poema inacabado de Gabriel Ferrater (redactado originalmente en catalán) es una prueba contundente de gravedad no morigerada por la ironía. Fuera de campo, fuera del estricto y exhaustivo ejercicio de su investigación, donde lo venial queda reducido a banal –ya Auden advierte esa zoncera numerológica, digna de Sade–, de Quevedo a Octavio Paz o García Calvo, el tema en castellano se relame (“el adulterio en lecho de cenizas…”, ) o confina sus argumentos a la presunta “avivada” del cornicante. Con sutileza superior, Góngora –advierte otro Ferrater, Joan– cursa sus raras endechas a la pareja en ciernes en un himeneo disfrazado de epitalamio. No hay aventura erótica jugada que no agregue a su dicha sufrimiento.
La historia de Dobry acumula todos esos méritos para los lectores (que hoy parecen más escasos, salvo en los “circuitos especializados”, que nunca). Hasta la dedicatoria de su libro es significativamente emotiva, no sentimental.