Hermosos suplentes

¿Leyeron a W.H. Auden? Googleen su cara ya de grande, una cara surcada por arrugas que, decía él, la hacían parecer una cama con las sábanas revueltas. Auden fue un poeta singular que se preocupó por el marxismo –llegó a reclutarse en la Guerra Civil Española para pelear contra Franco– , el psicoanálisis y que sobre el final de su vida se recluyó en la iglesia, como T.S. Eliot, para domesticar los demonios.

Los críticos suelen dividir su obra entre la que escribió mientras vivía en Gran Bretaña y la que escribió mientras vivía en Estados Unidos. Cuando era joven, a Wystan le gustaba mucho escribir elegías, pero al principio no se le moría nadie para dedicárselas. Cuando murió William Butler Yeats, el poeta y Nobel irlandés, Auden escribió una larga elegía que se volvió muy famosa: “Que el ánfora irlandesa/ descanse despojada de su/ música./ El tiempo que es intolerante/ con el audaz y el inocente/ y en solo una semana/ indiferente/ ante un hermoso físico/ adora los idiomas y perdona/ a quienes les dan vida;/ perdona vanidades,/ cobardías,/ y pone sus honores/ a sus pies”, etc. Lo curioso es que antes de la versión definitiva que quedó en sus obras completas publicó variaciones que dejó de lado en la estocada final. Y las variaciones eran geniales, como este tramo que tradujo Juan Rodolfo Wilcock para la revista Sur en 1947: “El tiempo que con esta/ extraña excusa/ perdonó a Kipling sus ideas,/ y habrá de perdonar a Paul/ Claudel/ perdona a los que escriben bien”. Una vez le preguntaron al actor de Los expedientes secretos X, David Duchovny, cuál era su método de actuación y él dijo que le interesaba hacerlo según un concepto de arquería que se denomina hamartia, donde está puesta la atención no tanto en el acierto sino en el yerro. Y explicó. “También se puede actuar de la misma manera en que Dylan canta esa canción sobre Blind Willie McTell que consiste en cantar una canción como Willie McTell”. Esa canción hermosa Bob Dylan, como Auden, la dejó de lado cuando editó sus discos principales y recién vio la luz en una recopilación de The Bootleg Series. Hay otra canción de Dylan que quedó afuera de Oh, Mercy! Se titula Series of Dream. Llama la atención que semejante tema pueda quedar afuera porque Dylan con su oído absoluto escuchara algo que los demás mortales no oíamos. Son pocos los artistas que se permiten dejar afuera grandes canciones, grandes poemas. José Pekerman hizo lo mismo que Dylan y Auden, dejó en el banco de un Mundial a Lionel Messi y prefirió incluir al Jardinero Cruz en su lugar para ver si llegaba algún centro desesperado. Trató de ser eficaz: fue avaro.