El paso del tiempo y los deseos ocultos
La vida de Greta, la protagonista de la nueva obra de la cuentista y novelista Liliana Heker (Buenos Aires, 1943), es como un iceberg. Hay algo que emerge, que ella deja ver, y otro tanto que decide ocultar. En la dualidad del mostrar y el no mostrar teje una vida de imposiciones, de mandatos y de deseos a medio construir. Ahora a sus 77 años, lejos quedó la escritora que fue: la gran promesa de la literatura argentina. Esa autora que a sus 22 publicó su primera novela y a los 42, la segunda. Y, luego, se apagó, se refugió en el silencio de su casa, de sus gatos, de sus amores frustrados y de escribir solo para sí.
El por qué de esa decisión no solo es un misterio para los otros, sino también una cárcel que ella se diseñó a medida. Sin embargo, como si quisiera derrumbar la prisión, Greta decide darle una entrevista a Marcos, un estudiante de periodismo, y a su amiga, Albertina. Los dos veinteañeros intentarán develar lo que esconde la escritora, ese entramado de silencios que sostienen lo que va asomando. En fin, se trata de indagar en esa vida convertida en un bloque de hielo que flota en el mar.
Hasta aquí es lo que se puede contar de la trama de Noticias sobre el iceberg, la primera novela que Heker publica en décadas. Más allá de la anécdota, el libro es una declaración de amor a la escritura, no tanto como resultado (el texto, es decir, lo que emerge), sino como proceso (las operaciones mentales que se involucran en su armado; lo que permanece oculto, la otra cara del iceberg).
Así, la escritura aparece en las páginas de la novela como un deseo ineludible, como un impulso que quema por dentro. “[Escribía] contra el mundo, contra la tristeza, contra el aburrimiento, contra la injusticia, contra las peligrosas aventuras de su cabeza para no morirse de soledad, para no volverse loca, para no reventar de risa ante la ridiculez que, como un radar, percibía en individuos irreprochables”, le hace decir Heker a Greta.
También la autora reflexiona sobre el paso del tiempo. Sin embargo, la mirada que la protagonista tiene sobre su pasado no es de arrepentimiento o cuestionamiento de lo que hizo, sino más bien de lo que se perdió: “Lo que siempre la ha invadido como una corriente de tristeza sin remedio es la nostalgia de lo que nunca ha vivido. De lo que nunca jamás podrá vivir”.
Quizá los mayores aciertos de Noticias sobre el Iceberg sean el modo en que está estructurada la historia, el uso de los símbolos (además del iceberg, aparecen un escritorio y una mesa como indicadores de la psicología del personaje) y, sobre todo, la metamorfosis del deseo, el tema de fondo que atraviesa toda la novela. Esas estrategias discursivas están ocultas para que, como en la metáfora del título, mejor emerja la buena literatura.ß