La tentación de perderse en un mapa sin fin

Callao y Corrientes marcaban mis límites de la ciudad de Buenos Aires. Aunque plena zona céntrica ya esbozaban una distancia prudencial de los centros neurálgicos: unas siete cuadras del Obelisco, cinco o seis de Tribunales y al menos doce o trece de la peatonal Florida. Suficiente para mí que llegaba desde Rosario, ciudad grande pero no mastodóntica y que manejaba espacios a escala humana. Con gente, incluso, que hasta iba a almorzar a su casa y se permitía unos veinte minutos de siesta antes de regresar a su trabajo de horario cortado (así se decía, hoy me suena extraño).

De a poco mis fronteras se ampliaron. Compré ropa en el Once, gasté sillas en los bares de Palermo. Me perdí en Almagro y anduve de copas por San Telmo. Fui más allá: Barracas, Flores, Belgrano. La ciudad, lo supe, era interminable y aún hoy la percibo así. Soy feliz en este conglomerado, me atraen los escondites del cemento pero sigo teniendo una mente a otra escala. Hay barrios de Buenos Aires que, luego de más de 30 años, aún nunca pisé y me incomoda eso de que vivir a 45 minutos del trabajo sea “cerca”.

Pero igual me gustan las ciudades que parecen superarme. Justamente por eso de que siempre sorprenden, queda algo por descubrir y la idea de desmesura se vuelve realidad después de andar treinta o cuarenta kilómetros y seguir en zona urbana. Y hay algo que me atrapa más que todo aunque despotrique contra las distancias: se logra ser anónimo, no tener que justifi- carse ni explicarse. A nadie le importa qué hacés. O tomás un colectivo y nadie sabe quién sos. Sentarte en un bar y que sea la primera vez, para vos y para el que te atiende.

Algunos sufren por esa despersonalización, yo la disfruto, es sinónimo de que el mundo –mi mundo– aún está en estado de transición, de levado, de hacerse cada día diferente. Será por eso que las vacaciones típicas en el mar o en la montaña me agotan rápido. Y ahí es donde llega la tentación: tomar un avión a esas mega urbes sin principio ni final. Dejar el bolso en alguna parte y subirse al primer subte hacia una estación con nombre enigmático. Bajar y caminar el barrio. Respirar aromas, ver las caras, seguir las rutinas. Sentarse y ser otro por un rato. Perderse en lo que el hombre construyó, ser yo pero a la vez ser muchos otros. Eso es la ciudad infinita, la que se sueña descubrir y jamás se logra.