Vivir o padecer el “mundo barra”
Tifosi” italianos, “ultras” madrileños, “torcedores” cariocas, “hooligans” ingleses. Ninguna de sus expresiones análogas se equiparan con la violencia, el fanatismo y la destructividad de nuestras barras bravas. No son nazis como los hooligans, pero su ejercicio de la violencia supone una ideología fáctica de alta cotización en el mercado local de las pasiones.
Las barras no dejan de ser uno de los tantos subproductos de nuestra historia de las últimas décadas astillada por odios y venganzas. No por nada, esta modalidad de hinchada se empieza a alejar de las tradicionales a partir de nuestra amañada victoria en el Mundial de 1978, cuando el terror estatal confluyo con una incipiente marginalidad de contornos desconocidos.
Para una sociedad identificada con la movilidad ascendente, la nueva pobreza constituyó un desgarro experimentado con particular traumaticidad por sus víctimas. Con la democracia se fue descorriendo el velo de la novedosa fractura. Sin embargo, la clase dirigente, o no supo o no quiso revertirla. Eso sí, la convirtió en un insumo político de usos provechosos como lo dilucida Fernando González en su original novela “El Barrabrava”.
Las barras viven la previa a los partidos como una instancia cuya festividad contiene los demás elementos constitutivos de la vida de los jóvenes marginales. Además de la división de tareas de extender banderas y emplazar a las murgas, los jefes distribuyen a discreción vino y cerveza que se combina con marihuana y cocaína. Los celebrantes ingresan entonces en un estado extático al que denominan “ponerse re locos” o “estar de la cabeza”. Se salta, se grita, se llora en un pogo mágico en el que la masa disuelve individualidades expresando una entrega mística respecto de la pequeña patria del club extendida a sus barrios de pertenencia.
Esa idealización orgullosa permite olvidar la dura cotidianeidad de la violencia familiar, las tensiones del delito descuidista, los periodos de detención con su zaga de torturas y humillaciones y las miradas estigmatizantes en centros urbanos y transportes públicos. Supone un contagioso estado de superioridad física y emocional asociada a una igualdad fraterna y felicitaria identificable con ideales trascendentes.
Pero una eventual derrota suscita un sentimiento equivalente de rabia, odio, y desquite. Entonces, toda la violencia cotidiana se potencia en humillar al vencedor. Destruyen instalaciones del estadio, y en sus inmediaciones rompen vehículos, saquean negocios e insultan o atacan a cualquiera que se les cruce. Porque según sus códigos, “alguien tiene que pagar” por la injusticia de deshonrar al superior. Las batallas campales callejeras a veces terminan trágicamente cuando irrumpen las armas blancas o de fuego; una novedad desde los 90.
Las barras poseen jefaturas expertas en la administración de la violencia. Son figuras cuya trayectoria responde al cursus honorum de la marginalidad con su experticia en delitos y detenciones. La flor y nata de lo que en la jerga popular se denomina “la vagancia”. Definen una primera línea de no más de diez individuos asociados con dirigentes deportivos, políticos comunales, empresas patrocinantes y policías.
Garantizan la subsistencia de los cientos de militantes de las restantes líneas organizadas en subgrupos según el territorio barrial de procedencia. Los recursos son las entradas para la reventa, el merchandising, cuadras para trapitos cuida coches, los puestos y quioscos en la cancha o sus alrededores, etc. Pero nada es gratis y esos ingresos suponen un retorno para alimentar la caja central de los capos que abonan, a su vez, su retribución a las capas dirigenciales y policiales que los alientan y utilizan su accionar al margen de la ley. El fanático que hace de su identidad una religión y un estilo de vida conjuga depresión y debilidad con emoción y potencia gru- pal. Útiles para una supervivencia sin otro horizonte que el del próximo partido.
Los más inteligentes y ambiciosos pueden ascender aunque sólo reproduciendo la lógica facciosa en contra de sus enemigos internos. Llegar a la cima supone el contacto con los dioses de un poder que intercambia dadivas por grupos de choque para movilizaciones, asambleas o reuniones políticas. Su lealtad puede incorporarlos como “culatas” de los poderosos. Los menos, pueden acceder a los directorios de empresas de seguridad manejadas por policías retirados y vinculadas a servicios de información del Estado; un insumo crucial de nuestra clase dirigente para zanjar sus disputas.
La barrabrava no se agota en el fútbol. También son un modelo para otras organizaciones que a veces también requieren de sus servicios: desde partidos políticos y sindicatos hasta asociaciones estudiantiles y movimientos sociales. Resulta injusto circunscribirlas solo a los marginales porque se les han comenzado a incorporar exponentes de clase media acomodada. Son el resabio de un pasado de pasiones regeneradoras que descienden desde la cima de la pirámide social y se diseminan en el resto. Seguirán contaminando a hinchadas y clubes y diseminando su efecto demostrativo en tanto la política no se reconcilie con la República y supere la prepotencia de los esencialismos providenciales. Mientras tanto, como lo indica uno de los personajes de la citada novela “seguiremos por la vida con nuestro barrabrava escondido”. ■