La atracción de la épica

Tantos recuerdos. Tenía 12 años cuando Cámpora ganó las elecciones de 1973, empezaba el primer año de un colegio universitario muy politizado, en Rosario. A las pocas semanas llegaron las tensiones por quién gobernaría la escuela. Esas semanas, se decía, era el peronismo revolucionario. Y había que luchar por una nueva directora. Así fuimos –los más chicos, acatábamos– hasta el rectorado de la Universidad, cantando “El Superior entero la quiere a la Olivero” (el Superior era el Superior de Comercio).

Un recuerdo nimio, ínfimo, lo sé. Pero para alguien que a los 12 años no militaba fue una puerta de entrada a una duda: ¿por qué esos gurrumines estábamos ahí si ni idea de quién era “la Olivero” teníamos? Googleo: “El Superior entero ...” para saber más. No aparece nada. Quizás alguien de aquella época lo recuerde y me lo haga saber.

Pasó mucha agua bajo el puente. Había compañeros más grandes muy comprometidos. Se los veía tan seguros. recuerdo una chica de rulos, flaca, con el discurso siempre encendido. Alguien dijo que cuando vino la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (¿o fue durante el Mundial del 78?) los militares la tuvieron en una ambulancia dando vueltas porque la habían secuestrado, y estaba destrozada.

Ese dolor de los otros nos ha vuelto culposos. No podemos hablar por los desaparecidos, no sabemos qué harían hoy. Seguramente habría diferencias entre ellos. Pero me pregunto si tendrían aún esa seguridad enorme, a prueba –literalmente– de balas de que estaban en el camino correcto. Yo podría escudarme en mis doce años. Pero no lo voy a hacer. Aún soy un tipo con más dudas que certezas. No me tientan las soluciones grandiosas sino la construcción ladrillo a ladrillo: es la más estable. Quizás me falte épica. O quizás la épica más real sea un camino de dudas, de exploraciones, de pruebas y no de ideas infinitas que no llegan a cumplirse.